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O artigo visa —  através da análise de uma das biografias sobre 
Vinícius de Moraes —  levantar questões e problemas inerentes ao 
gênero biográfico. Principalmente, o lugar que ocupa o biógrafo 
na tentativa da criação de uma representação particular do objeto 
biografado.
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Que un individuo quiera despertar en otro individuo 
recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una 
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa 
paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía.
Jorge Luis Borges
Ele tem o fôlego dos românticos, a espiritualidade dos 
simbolistas, a pericia dos parnasianos (sem refugar, como estes, 
■as sutilezas barrocas) e, finalmente, homem bem de seu tempo, a 
liberdade, a licença, o espléndido cinismo dos modernos.
Carlos Drumond de Andrade
o mito também é a sombra gigante do corpo fótico. [...] 
dito de outra maneira: os mitos, como os sonhos, são 
indispensáveis na fabricação de um perfil de vida.
Emilio Rodrigué
Nosso interesse pelas biografías ultrapassa, há algum tempo, a fruição 
que sua leitura nos oferece25 Sempre encontramos nos relatos biográficos ou
25 No presente ensaio tentaremos alinhavar algumas questões que dizem respeito à biografia 
enquanto gênero. Para este fim, utilizamos a leitura de Vinícius de Mpraes. O p o e ta  da  Paixão: 
Uma biografia, ae José Gástello com o eixo da exposição.
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autobiográficos o gozo fantasmático de aproximar-nos daquilo que Sigmund 
Freud chamou de romance familiar-, esse relato proto-histórico onde 
(re)constituímos nossa historia esquecida porém presente; pensando que no 
relato de/sobre outros abre-se a possibilidade de encontrarmos o nosso.
Essa forma particular de retomar a historia que é a biografía —  assim 
como também a autobiografía —  representa provavelmente o paradigma do 
memorialismo, já  que o memorialista é um leitor de si mesmo, quer dizer, do 
Outro.
Atualm ente acrescenta-se ao gozo da leitura, ,a análise da forma 
narrativa e os efeitos de representação que o género provoca26. Assim, vemos 
que,
A  arte animista da biografía, como a de embalsamar, esculpir ou 
pintar imagens, ou redigir epitáfios, responde à intenção do 
artista-biógrafo de reanimar e preservar, para beneficio da 
posteridade, o semblante daqueles que chegaram à fama. O 
superlativo mérito do género biográfico reside no fato de que 
além de brindar um retrato do biografado —  terreno onde a 
escultura não tem rival —  permite esboçar a trajetória espiritual 
do herói. Mas existe um problema: o biógrafo não pode ir além 
dos limites de sua própria compreensão; isto é, não pode ir além 
de sua própria autobiografía. (Glover apud Rodrigué, 1996: 18)
Pretendemos perturbar, com nossa indiscrição constitutiva e infantil, 
essa relação —  íntima —  entre o biógrafo e seu objeto, tentando desprender da 
construção narrativa e representacional as particularidades e diferenças.
Como sentir prazer em um prazer relatado (enfado das 
narrativas de sonhos, de festas)? Como 1er a crítica? Um único meio: 
visto que sou aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me deslocar 
minha posição: esse prazer crítico, em vez de aceitar ser o seu 
confidente —  meio seguro de perdé-lo —  posso tornar-me o seu 
voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na 
perversão; o comentário faz-se então a meus olhos um texto, urna 
ficção, um envoltorio fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de
26 N osso trabalho de doutoramento —  em andamento —  inscreve-se nessa linha. Trata-se da 
análise das condições de representação nas biografias de Sigmund Freud.
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escrever não tem função), dupla e tripla perversidade do crítico e do seu 
leitor, até o infinito. (Barthes, 1993: 26)
Nossa idéia é que através da narrativa biográfica constrói-se uma 
representação do biografado —  aquela que surge da narrativa, pudendo esta 
coabitar, ou não, com a figura pública — , a qual configura uma imagem em 
contínuo deslocamento enquanto objeto —  de conhecim ento —  
irremediavelmente perdido. A noção de representação (vorstellung), na filosofia 
clássica alemã, abre numerosos caminhos de pesquisa. Não avançaremos neste 
momento na questão da representação por tratar-se de um aspecto que, 
pensamos, excede os limites deste ensaio. Neste texto, nos aproxim amos do 
conceito de representação como sendo a apreensão —  fazer sensível — , por 
meio de uma construção narrativa, dum referente.
Por oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a 
autobiografia são gêneros de textos referenciais: exatamente 
como os discursos científicos ou históricos, eles pretendem  trazer 
informação sobre uma ‘realidade’ exterior ao texto submetendo- 
se a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a simples 
verosimilhança, mas a semelhança ao verdadeiro. Não ‘o efeito 
de real’, mas a imagem do real. Todos os textos referenciais 
comportam o que chamarei um ‘pacto  referencial', im plícito ou 
explícito, dentro dos quais são incluídos uma definição do campo 
do real visado, e um enunciado das modalidades e do grau de 
semelhança aos que o texto pretende. (Lejeune, 1975: 36).
A  biografia coloca o problema do referente extratextual, em termos de 
P. Lejeune, trata-se do modelo. Por esse viés, a Literatura dialoga com a 
História procurando uma aproximação ou definição do campo do Real ao qual a 
biografia pretende se assemelhar.
0  real não é representável, e é porque os homens querem 
constantemente representá-lo por palavras que há um a história da 
literatura. Que o real não seja representável —  mas somente 
demonstrável —  pode ser dito de vários modos; quer o 
definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser 
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem
1 : l
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pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 
linguagem). Ora, é precisamente a essa im possibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que 
não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os 
homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha 
quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 
literatura.[...]. Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a 
literatura é categoricamente realista, na medida em que ela 
sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me 
contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção familiar, 
que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato 
o desejo do impossível. (Barthes, 1992: 23)
Como assinalamos, o aspecto referencial da biografia —  ou seja, sua 
ligação com a história —  nos obriga a circular pelas diferentes concepções de 
história e a idéia de real atrelada a ela. Assim,
O interdisciplinar, de que tanto se fala, não está em confrontar 
disciplinas já constituídas das quais, na realidade, nenhuma 
consente em abandonar-se. Para se fazer interdisciplinaridade, 
não basta tomar o “assunto” (um tema) e convocar em torno duas 
ou três ciências. A  interdisciplinaridade consiste em criar um 
objeto novo que não pertença a ninguém. O Texto é, creio, eu, 
um desses objetos. (Barthes, 1988: 99)
Desta forma, o campo biográfico constitui-se da construção de 
narrativas literárias onde a escrita nos remete à criação —  por parte do biógrafo
—  de uma ficção-hislórica. Este oxímoro apresenta o campo paradoxal onde 
localiza-se a biografia, “ Isto surge quando nos perguntamos a respeito do texto 
biográfico, “Onde os situar: na História ou na Literatura? Onde os encontrar 
numa Biblioteca?” (Oliveira Ramos, 1990, pp .15-16). Retomaremos esta 
interrogação.
Estamos cientes que quando insistimos num certo caminho, não nos 
encontramos ante uma opção intencional senão que —  no melhor dos casos —  
reconhecemos o objeto como sendo aquele que nos escolhe, fazendo-nos seus 
sujeitos27. Estamos pois, a-sujeitados ao objeto pelos laços do desejo. Trazem os
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27 O fato de empreender um trabalho de fôlego sobre as biografias de Sigmund Freud, ancora-se 
na tentativa —  já desenvolvida no trabalho de Mestrado —  de relacionar a Literatura e a 
Psicanálise, partindo da concepção de que ambas disciplinas partilham da importância dos efeitos 
do significante sobre o  sujeito.
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esta inquietação porque, neste trabalho, nos parece importante tentar expor as 
razões de uma aparente opção. Por que debruçar-nos sobre uma biografia de 
Vinícius de Moraes? O primeiro que nos ocorre é certa posição marginal que o 
“poetinha” ocupa na academia brasileira; que de alguma forma partilha, ao 
nosso ver, com autores como M onteiro Lobato e Jorge Amado. Talvez a atração 
recaia sobre essa marginalidade. Sem embargo, num segundo instante surge em 
nós outra possibilidade, neste caso mais pessoal. E como nestas linhas trata-se 
de discorrer sobre os efeitos da leitura de biografias, nos permitim os avançar 
nesta direção porque de alguma maneira, isto dialogará com a forma em que
José Castello apresenta seu  V inícius de Moraes.
28 •Assim, minha rememoração, talvez o principal motivo da leitura de
sua biografia e deste texto, diz respeito ao meu encontro com  Vinícius de
Moraes; encontro partilhado com mais dois mil argentinos que superlotavam  o
teatro “Gran Rex”, na avenida Corrientes no inverno de 1972, em Buenos Aires,
conforme minha memória afetiva e infantil, meus cálculos e a minuciosa
inform ação contida no texto de J. Castello. Naquele momento não se tratava de
um adm irador precoce mas de uma criança que, nesse dia, os pais não tinham
29  30 -com quem deixar. Penso que lembro do imenso cenário poucos músicos ao
centro emoldurando uma mesa de madeira —  na qual brilhavam um a garrafa e
copos — , onde sentou-se um senhor grisalho e cabeludo —  que havia entrado
ao palco —  acompanhado por um jovem  casal que, hoje sei, eram Toquinho e
M aria Creuza, ‘“ Acho que nos tornamos argentinos’ comunica ao parceiro. ‘No
Brasil, somos ultrapassados. Aqui, eles nos adoram ” ’ (Castello, 1994: 376).
M inha recordação está associada e significada —  por isso seu peso —  pela
admiração que meu pai sentia pelo poeta. Com os anos soube associar aquela
imagem ao Vinícius de Moraes que vim a construir com os anos. Escrevo estas
linhas vinte e seis anos depois —  nos que mediaram alegrias, mortes, amor, dor
e nascim entos —  no Brasil e em português, a língua de meus filhos.
Trouxemos esta aproximação autobiográfica porque parece-nos que um 
dos aspectos mais importantes da biografia de José Castello —  e que pensamos 
destacar neste trabalho —  reside na tentativa de excluir a figura do biógrafo na
28 Neste instante do texto nos permitimos o uso da primeira pessoa por tratar-se de um relato que a 
convoca.
29 “Eu me lembro do que não vi porque me contaram " (1992: 19) diz AJfredo Bosi.
3(1 Nas lembranças infantis tudo parece maior, com tudo o  que isto significa quando aplicamos 
isso aos nossos seres amados da infância.
31 Roland Barthes não conheceu a editoração eletrônica —  hoje parte do nosso cotidiano —  mas 
ele opunha o  ato da escrita manual à escrita mecânica. Nesta última enxergava certo apagamento 
do testemunho da singularidade (Barthes, 1977: 105). Quando esboço estas linhas, a escrita 
eletrônica permife ocultai o traço que provavelmente denunciaria a emoção. Hoje, o  genotexto é 
virtual. 11
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narrativa sobre Vinícius de Moraes. Pensamos que esta questão pode ser 
avaliada de duas formas diferentes e antagônicas. A primeira apontaria à criação 
de um relato onde —  motivado pela exclusão do biógrafo —  apareceria 
exclusivamente o personagem da narrativa biográfica, quer dizer, Vinícius de 
Moraes; quiçá uma forma de privilegiar a figura biografada pensando outorgar- 
lhe toda a cena narrativa. Mas, esta forma não exime a questão; quem narra? 
Vejamos como começa o texto: “O ar está cheio de murmúrios misteriosos. 
Uma tempestade de primavera desenha uma moldura lúgubre em torno da 
chácara do coronel Antonio Burlamaqui dos Santos Cruz, na rua Lopes Quintas, 
Gávea. [...] Venta. Numa pequena casa de um pavimento na fronteira do terreno 
com a rua, Lidia, de dezenove anos, filha mais velha do coronel [...]” (Castello, 
1994: 25). Além do recurso romanesco, encontramos um narrador e o tempo 
presente na descrição da história. Com estes elementos J. Castello posiciona um 
narrador que irá contar uma história de vida que reconhecemos como a de 
Vinícius de Moraes. Em termos narratológicos vemos que se trata de um 
narrador hetorodiegético. Conhecemos os efeitos deste tipo de opção narrativa 
tradicional: o distanciamento em relação à história contada, e a inibição da 
integração entre o narrador e a diegese. Situação recorrente e privilegiada na 
literatura romanesca ocidental. Esta polaridade entre a história e quem a conta 
institui no texto de J. Castello uma estranha alteridade em se tratando dum 
narrador biográfico. Isto aponta às diferentes relações entre o biógrafo e 
biografado de onde surge o relato de uma vida. Um espaço intermediário que 
tenta produzir, através de uma narrativa histórica, o efeito de uma 
representação.
Assim, o lugar que o biógrafo ocupa para divulgar a biografia e a 
relação da escrita biográfica com suas outras atividades intelectuais 
determinam suas escolhas na construção de um labor biográfico, 
entendido como estrutura verbal32 que, tomando a forma de um 
discurso narrativo em prosa, pretende explicar o que foi uma vida 
representando-a. (Wemeck, 1996: 25).
Essa estrutura verbal assinala a forma desse espaço relacional 
localizado entre o biógrafo e seu objeto, cada estrutura condicionando a 
configuração duma representação singular do referente.
32 O itálico é nosso.
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Como um texto pode ‘representar’ uma vida, é uma questão que 
os biógrafos questionam-se raramente e que supõem  sempre 
resolvida implicitamente. A  ‘representação’ pode situar-se em 
dois níveis: sob o modo negativo —  ao nível dos elementos da 
narrativa —  , onde intervém o critério de exatidão', sob o modo 
positivo —  ao nível da totalidade da narrativa —  , onde intervém 
aquilo que chamaremos a fidelidade. A exatidão concerne à 
informação, a fidelidade à significação. Que a significação não 
pode ser produzida que pelas técnicas de narrativa e pela 
intervenção de um sistema de explicação implicando a ideologia 
do historiador não impede ao biografo de concebê-la como 
estando sob o mesmo plano de exatidão, em relação de 
representação com a realidade extra-textual à que todo texto 
reenvia. (Lejeune, 1975: 37)
Encontramos, então, um narrador —  aparentemente muito bem 
informado —  que não explicita —  lembremos que se trata de uma biografia —  
as fontes de suas informações: ele, o narrador, sabe. Vejamos,
Um dia, na volta da academia, toma o ônibus com dois 
companheiros de luta. Constrangido, como se fizesse uma 
pergunta que afetasse a honra do amigo, um deles toma coragem e 
arrisca em voz baixa: ‘Vem cá, me disseram que você está 
escrevendo poesia. Não é verdade, é?’. Vinícius, a língua travada 
pelo mçdo, só consegue responder: ‘Eu?’ (Castello, 1994: 65).
P elo  tipo de discurso adotado, o autor furta-se em fornecer os 
elementos com os qu'ais construiu a cena. Não há mediação referencial entre o 
narrador e o narratário. O texto em nenhum momento oferece ao leitor qualquer 
referência sobre a origem da informação. Ao nosso ver, este modo provoca um 
distanciam ento respeito ao leitor, na medida em que não o faz partícipe da 
construção do texto; ao mesmo tempo em que o exclui do trabalho de 
hierarquização das fontes de informação. Ante um fato ou aspecto de vida 
apresentado nos questionamos: o biógrafo, para construir esse relato, serviu-se 
dum texto, uma fotografia, um relato? O leitor fica submetido à
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[...] insegurança epistemológica que assola a todo momento e em 
toda parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como de 
historia e jornalismo). Numa obra de não-ficção, quase nunca 
ficamos conhecendo a verdade do que aconteceu. O ideal do 
relato sem mediação só é regularmente atingido na criação 
ficcional, em que o escritor faz um relato fiel do que ocorre a sua 
imaginação.[...J Os fatos da literatura imaginativa são tão sólidos 
quanto a pedra chutada pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar 
a palavra do romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como 
podemos quase sempre duvidar da palavra do biógrafo, do 
autobiógrafo, do historiador ou do jornalista. Na literatura 
imaginativa, somos poupado do exame de hipóteses alternativas
—  que simplesmente não existem. As coisas são apresentadas da 
maneira como elas são. É só na não-ficção que permanecem 
dúvidas quanto ao que realmente aconteceu e às reações e 
sentimentos das pessoas. (M alcolm, 1995: 162).
Todavia, esta questão não diz respeito à confiabilidade do narrador, já 
que em nenhum momento vislumbram-se possíveis falhas na informação 
fornecida no relato —  sem dúvida o aspecto mais destacado do texto. No 
sentido de P. Lejeune o texto prima pela exatidão. Porém, esta forma limita a 
significação quer dizer a fidelidade.
Paradoxalmente, quanto mais o biógrafo documenta suas fontes e sua 
relação com as mesmas —  circunstâncias da pesquisa —  mais próximo sente-se 
o leitor do objeto biografado. De alguma forma, trata-se de convocar o leitor à 
viagem investigativa da qual surge a representação do objeto. A opção narrativa 
romanesca adotada por J. Castello dista dessa concepção e a narração onisciente 
cai numa “pálida equanimidade” (M alcolm, 1995: 27). O autor apresenta uma 
narrativa que tenta espelhar a representação concebida como efeito de um 
trabalho já  realizado. Ou seja, o trabalho narrativo tenta espelhar a imagem de 
Vinícius de Moraes concebida pelo autor. Esta maneira restringe o espaço de 
construção da representação possível do leitor.
De certa forma, o leitor é expulso, na medida em que não lhe é 
permitido posicionar-se criticamente —  e desta forma construir sua própria 
representação —  ante questões apresentadas pelo trabalho do biógrafo. Este 
aspecto é importante na medida em que estas condições de enunciação parecem- 
nos apontar à construção de um tipo de representação onde a ambigüidade 
encontrar-se-ia postergada; privilegiando a tentativa de um realismo biográfico 
onde se excluiria a figura do biógrafo. Não se apresenta uma voz que poderia —  
estando presente —  dialogar com o leitor sobre a construção narrativa. O pacto
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narrativo sempre presente, como vimos em P. Lejeune, neste caso implícito, 
parece débil. E, em se tratando de um gênero referencial, o leitor —  m oderno —  
quer saber mais. Não somente a história do biografado mas também, sobre o 
interstício que une —  e separa —  o escritor e seu referente. “Quando não se 
quer descobrir onde está a verdade mais genuína sobre a vida particular e a 
produção intelectual do escritor, o que passa a mover o interesse do leitor de 
biografias são as variadas maneiras de interpretar e representar, sob a forma de 
uma narrativa, os acontecimentos da vida do escritor.” (W erneck, 1996: 24). 
Quando encontramos por exemplo: “O jovem  Vinícius tem sua alma formada 
nos bastidores desse vespeiro espiritual” (Castello, 1994: 74), nos deparamos 
ante um saber construído e constituído pelo narrador que confronta o leitor ante 
a alternativa de, por um lado, sucumbir à alteridade do narrador —  criado, ao 
nosso ver, estrategicamente para esse fim —  ou distanciarmo-nos 
inconformados frente a essa proposta.
J. Castello recorre ao pacto romanesco que, ao nosso ver, atualmente 
não satisfaz ao leitor de biografias. Com essa atitude narrativa o autor 
desprestigia o leitor lançando-o numa contemplação passiva. O leitor de 
biografias é um leitor voraz e indiscreto, e essa falta de indiscrição —  como no 
nosso caso —  se estende ao encontro do biografado com o biógrafo.
O prefácio não faz mais do que des-pistar ainda mais o leitor 
indiscreto. Ele diz, na sua única referência à forma do trabalho, 
“Biografia: o dicionário ensina que se trata da descrição ou 
história da vida de uma pessoa. Uma viagem, portanto, através de 
um outro. E que supõe, de saída, uma ilusão: a do pleno 
conhecimento íntimo. Se não damos conta sequer de nós mesmos, 
o que autoriza um biógrafo a ter a ambição de dar conta de um 
outro? A tarefa do biógrafo começa, portanto, pela constatação de 
uma impossibilidade. Escrever uma biografia é —  digamos logo
—  um a'tarefa impossível.” (Castello, 1994: 11)
A aparente ingenuidade e lugares-comuns com que inicia o prefácio nos 
faz extraviar, ainda mais, a figura do biógrafo, já que nas orelhas da edição 
encontramos a origem jornalística —  profissão mestra na arte da indiscrição —  
além dos brasões do autor: editor e chefe de redação de alguns dos mais 
exigentes órgãos da imprensa brasileira.
Desta forma, a linguagem do texto encontra-se amarrada entre a forma 
jornalística —  muito rica em informações —  e o interesse literário. Essa 
amarração entre dois topos faz surgir do texto sua falta de inscrição Não
33 Assim retomamos a questão da localização das biografias: história ou literatura?
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encontramos a liberdade para desprender as amarras e fazer pendular o discurso 
entre a informação —  privilegiada —  e a literariedade que, talvez, um texto 
sobre Vinícius de Moraes exija.
O objetivo biográfico é recriar o universo que constitui uma 
condensação simbolizada34 desse homem, desse acervo, desse 
sintoma cultural. O ideal seria entrar numa sintonia envolvente, 
existencial, poética, histórica e retórica, como quem afina um 
instrumento mas além da simbiose. É um ideal alquímico, bem o 
sei. Mas pense-se que, à diferença da história, a biografia é a arte 
de ser o outro que sou eu. Essa identificação fascinada e 
fascinante não se encontra de qualquer modo, no ocaso de uma 
noite. E o resultado de uma longa marcha; às vezes penso que se 
trata de uma iniciação, em que a idéia da posse não está ausente. 
(Rodrigué, 1996: 19)
Pelo afirmado por E. Rodrigué vemos que o recurso literário —  já  que 
se trata de criação  e não de descrição de uma representação —  é necessário. 
Nesse sentido, o texto de J. Castello constitui-se na descrição narrativa das 
informações —  abundantes, pormenorizadas —  colhidas sobre a vida de 
Vinícius de Moraes.
Como dizemos, em termos da informação contida sobre Vinícius de 
M oraes, o texto parece constituir-se numa referência precisa. Nele encontramos 
uma história pormenorizada, porém sem o relevo narrativo que outorgaria ao 
personagem sua própria voz. De alguma forma, a voz narrativa neutra se 
sobrepõe à do personagem. Quiçá esse tenha sido um dos motivos pelo qual 
encontramos abundantes citações dos poemas que aparecem —  ao nosso ver —  
como ilustração, da circunstância de vida relatada.
Nos estudos biográficos, a distância entre o biografado e seu trabalho, 
tratando-se de um escritor, é um obstáculo de peso. No caso específico de 
Vinícius de Moraes o problema é ainda mais complexo, “já  que a própria 
natureza da obra convida o biógrafo a tentar esclarecer, por meio dela, o sentido 
da vida de quem a criou” (Mezan, 1982: 16), caindo, desta forma, nas 
biografias-destino: narrativas onde se tenta alinhavar, desde o começo da vida, 
um percurso que aponta à imagem final do representado; encontrando na 
criança biografada a figura reconhecida.
34 O itálico é nosso.
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Paradoxalmente, quanto mais fotografias e poemas encorpam o livro, 
mais distante apresenta-se a voz do biografado. A biografia contem porânea visa 
outras questões além de informação pormenorizada de uma história de vida,
Inscreve-se, no correr da escrita da vida, uma disputa que deixa 
de perseguir, como alvo principal, a melhor maneira de receber e 
de se deleitar com a obra do artista, voltando-se, ao invés disso, 
para satisfazer o desejo de estar, cada vez mais, próximo do corpo 
do biografado, de seus movimentos, sentimentos, intenções, do 
seu caráter. Há uma luta para ver quem chega, de fato, a tocar o 
corpo, porque nesse corpo se depositaria a verdade. No entanto, 
no lugar do corpo, restam apenas as obras literárias deixadas pelo 
autor e os textos das mais diversas naturezas e procedências, 
através dos quais se poderia construir um novo corpo, o que 
resgataria a dívida do admirador com o objeto admirado. 
(W erneck, 1996, pp.191-192).
A ssim , a opção  narrativa condiciona o aparecimento desse novo corpo 
ao que se refere M. H. W erneck porém, entrevemos, ainda, —  e para finalizar 
—- outra questão: o texto de J. Castello parece ter o estatuto de “biografia 
autorizada” ou “oficial” . Dois aspectos permitem pressentir esta condição. O 
primeiro é assinalado pela falta de conflito ou polêmica, no sentido de que não 
encontramos — já que se trata de uma narrativa romanesca —  diferentes pontos 
de vista, ou possibilidades, em relação aos acontecimentos de vida de Vinícius 
de M oraes35. O segundo índice diz respeito aos agradecimentos36 contidos no 
final do texto, onde aparecem arrolados a maioria dos familiares do 
biografado37.
Raramente se leva em conta a natureza transgressiva da biografia, 
mas ela é a única explicação possível para a popularidade de 
gênero. A incrível tolerância do leitor (que ele não estenderia a 
um romance mal escrito como a maior parte das biografias) só faz
35 Lembremos que —  entre outras muitas situações de vida —  trata-se de alguém que 
protagonizou nove casamentos.
“Quando o detalhe mobiliza a emoção de quem olha, o estudo, a compreensão passam a ser 
subordinados a uma poética do indiciai.” (Werneck, 1996: 251)
37 Pedro de Moraes, único filho homem do poeta, é quem fornece a maioria das fotografias do 
livro; inclusive, leva o crédito pela capa da publicação.
37 Lembremos o aspecto sinistro, depressivo e narcisista do poeta.
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sentido se for entendida como uma espécie de cum plicidade entre 
ele e o biógrafo uma atividade excitante e proibida: atravessar o 
corredor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar 
pelo buraco da fechadura.
De vez em quando, há biografias que são lançadas e , 
estranhamente, desagradam ao público. Alguma coisa faz o leitor 
repelir o biógrafo, recusando-se a acompanhá-lo pelo corredor. 
Nesses casos, o que o leitor geralmente ouve no texto —  e o 
alerta para o perigo —  é o som da dúvida, o rum or de uma 
rachadura que se abre no muro da segurança do biógrafo. 
(M alcolm, 1995: 16-17)
n
Lembremos que grande parte dos familiares, amigos e contem porâneos 
de Vinícius de Moraes encontram-se vivos. Quer dizer que biografar, neste 
caso, significa invadir o espaço de privacidade entre o poeta e aqueles com os 
que mais conviveu: situação nada confortável para um jornalista do Rio de 
Janeiro. Nesse sentido, percebemos certa consideração à vulnerabilidade dessas 
pessoas. O autor implícito que se desprende do texto dista daquele que Emílio 
Rodrigué diz estar disposto a “ [...] , escrutar seu corpo biográfico e passar o 
pente fino em busca de piolhos existenciais. Os escritores desse gênero são 
impiedoso e revelam com gosto intimidades picantes. O biógrafo nato é um 
sujeito cruel, ávido de anedotas. Podemos falar, com M ijolla, de uma ‘pulsão 
biográfica’”. (1996: 10). Nota-se na narrativa de J. Castello a divisão entre duas 
forças: aquela representada pelo biógrafo e a do admirador do poeta 
comprometido com uma imagem que não deve ser destacada38.
A  tarefa do biógrafo, como a do jornalista, é satisfazer a 
curiosidade dos leitores, e não demarcar os seus limites. Sua 
obrigação é sair a campo e, na volta, entregar tudo —  os segredos 
malévolos que ardiam em silêncio nos arquivos, nas bibliotecas e 
na lembrança dos contemporâneos que passaram esse tempo todo 
esperando apenas que o biógrafo batesse em suas portas. Alguns 
desses segredos são difíceis de extrair e outros, ciosamente 
guardados pelos familiares, até impossíveis. Os familiares são os 
inimigos naturais dos biógrafos; são como as tribos hostis que o 
explorador encontra e precisa subm eter sem piedade a fim de se 
apossar de seu território. Se os familiares se comportam como 
nativos amigáveis, o que ocasionalmente ocorre —  quando se
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propõem a cooperar com o biógrafo, chegando às vezes ao ponto 
de torná-lo “oficial” ou “autorizado”— , ainda assim ele precisa 
fazer valer sua autoridade e pavonear-se à frente deles para 
demonstrar que é o poderoso homem branco e eles não passam 
de selvagens nus39 (M alcolm, 1995: 18)
Ao nosso entender, a conjugação da história de vida do biografado 
como as condições de produção do texto superaram a possibilidade narrativa. 
Todavia, isto não desmerece o empreendimento informativo e a tentativa de sua 
forma.
Assim, como vimos, a biografia enquanto gênero literário —  situação 
impensável há algum tempo —  nos coloca problemas de construção mais 
amplos. O texto de José Castello enfrentou o desafio e o contornou da maneira 
possível. É um texto que responde à interrogação histórica pela vida de Vinícius 
de M oraes mas que, em termos de representação, não atinge a construção de um 
personagem que pudesse dramatizar essa mesma história de paixões. Nesse 
sentido, arriscamos dizer que o jornalista inibiu o romancista que se deixa 
entrever no autor: o gênero biográfico parece desafiar àqueles que ousam 
entreverar-se na suas malhas.
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